« Coq coucou de Rennes » c'est ce qu'il y avait marqué sur ce timbre.

Tout de suite j'ai su que cette lettre venait d'elle. D'ailleurs qui envoie encore des lettres ?
C'était son truc a elle, les lettres et les cartes pour les fétes, les anniversaires, les
vacances, les grandes occasions ou les petites, les bonnes comme les mauvaises
nouvelles.

« Tu comprends, ¢ga montre qu'on s'intéresse aux gens. C'est pas comme un texto qu'on
peut envoyer de n'importe ou... Moi je ne pourrai pas dire ou annoncer quelque chose
d'important par texto. Un truc que j'aurais tapé entre un message a mon mec pour lui
demander d'aller chercher du pain, et un rendez-vous chez le dentiste. Avec une lettre, je
me donne du mal. Il faut que j'aille dans un magasin pour acheter la carte, et il n'en reste
plus beaucoup des papeteries ! et a la poste ou dans un bureau de tabac pour le timbre.
Ensuite je dois me poser quelque part pour écrire, réfléchir au texte, et puis trouver
I'adresse postale pour I'enveloppe, et une boite aux lettres pour poster. Tu comprends... »

Et c'est vrai que j'en ai regu des cartes et des lettres, a I'époque ou elle était dans ma vie.
Des cartes avec pleins de paillettes pour le nouvel An, des cartes pour Noél avec des
trucs a déplier, des pour mon anniversaire, et bien sir pleins de cartes postales de
vacances, avec des beaux paysages, et a chaque fois des messages personnalisés :
« J'envoie des cartes postales a des tas de personnes, et je n'écris jamais deux fois la
méme chose ». C'est slr que pour elle, écrire ce n'était pas rien.

Au début, elle m'envoyait méme de longues lettres manuscrites, ou elle me racontait sa
vie, comment elle pensait que les choses pouvaient se passer entre nous. Ca faisait rire
mes potes. « C'est ¢a de sortir avec une intello, t'es obligé de lire et de répondre... ».
N'empéche que moi j'aimais qu'elle m'écrive. Quand je recevais une lettre, je la prenais et
j'allais m'isoler dans un coin tranquille pour la lire.

Je ne lui ai jamais dit, mais j'adorais ces longs textes rédigés dans un style littéraire.
Depuis I'école, je ne lisais plus, sauf des trucs techniques pour le boulot, et « L'équipe ».
Alors ces lettres représentaient beaucoup, et oui, ca me plaisait de savoir qu'une fille
comme elle se donnait la peine d'écrire a un gars comme moi.

« Quand tu regois une lettre, je veux dire un vrai courrier dans une enveloppe, pas une
publicité ou un truc a payer. Tu te poses des questions. Tu es souvent surpris mais
toujours ca te fait plaisir. C'est que quelqu'un a tellement pensé a toi, qu'il a fait un effort
pour toi.Tu vois ce que je veux dire... »

La aujourd'hui, sur mon canapé cette lettre entre les mains, je voyais trés bien ce qu'elle
voulait dire.

C'est bizarre les pensées ! Cela faisait longtemps déja qu'elle était sortie de ma vie, et la
seule chose qui me venait a I'esprit, c'était le timbre sur cette lettre : « Coq coucou de
Rennes »...

Il faut dire qu'il était beau ce coq. Droit comme un | la créte rouge vif, et le plumage a la
fois abondant et duveteux, tout tacheté de noir et de blanc : a se demander si ¢a existe
vraiment des cogs comme c¢a.

La premiére fois que j'ai lu cette lettre, j'ai cherché a me rassurer en me disant que c'était
simplement un message qu'elle voulait me passer: « Salut c'est moi! Je suis a
Rennes... ». Quelque chose comme une banale carte postale de vacances, rien de plus...
Elle n'aurait pas aimé mon interprétation. « Non, quand on envoie une lettre sous
enveloppe, il y a toujours une bonne raison !» |l me semblait I'entendre...

Mais la aujourd'hui, assis sur mon canapé, cette lettre entre les mains, je comprenais bien
que quelque chose s'était passé. Quelque chose d'assez important pour qu'elle reprenne
contact. Je comprenais surtout qu'il faudrait que je tienne ma promesse : une promesse
que je lui avait faite sous le coup d'une émotion méme pas légitime, des années



auparavant.

Cette lettre je I'avais lue plusieurs fois, méme si en fait il n'y avait rien a lire.

C'était écrit au milieu de la feuille a I'encre bleue : « Mardi 28 mai 2016 a midi, je serai sur
le trottoir en face de chez toi, viens me rejoindre». Rien d'autre, pas d'explications, pas de
formules de politesse : juste un ordre.

Elle ne me demandait pas quelque chose de difficile. Je n'avais qu'a attendre le mardi 28
mai 2016 midi, descendre de chez moi, et traverser la rue. « C'est tout a fait dans tes
possibilités », c'est ce qu'elle m'avait dit des centaines de fois.

Et 1a, ce mardi 28 mai 2016 quelques minutes avant midi, j'allais faire ce qu'elle me
demandait.

Pourtant vers midi moins quart je me suis levé, et me suis approché de la fenétre. Je
voulais voir si elle était déja la. C'était évident que ce ne serait pas le cas, puisqu'elle
n'était jamais en avance. Mais je voyais ce geste comme un acte de rébellion de ma part
en remettant en cause son injonction.

Je me disais cela, mais n'empéche que quelques secondes juste avant midi, je fus pris de
panique. La plus question de se rebeller. J'allais étre en retard.

Il faut bien que je l'avoue, la dizaine de minutes que je venais de vivre entre regarder a la
fenétre et décider de quitter mon appartement, je I'avais vécue dans un état d'intense
fébrilité qui m'avait mené a la panique. J'avais fait le tour de mon appartement pour
contrOler les robinets, les lumiéres, et I'arrivée de gaz. Je n'aurais pas fait plus, si j'étais
parti faire le tour de monde ou escalader I'Himalaya.

J'étais bien content de n'avoir ni chat, ni chien, ni plantes vertes, et finalement si peu de
personnes a informer de mon départ. Parce que j'aurais été obligé d'inventer un bobard
pour ne pas dire que j'obéissais a un ordre regu par courrier. Un ordre donné par une
femme dont je n'avais parlé a personne dans ma nouvelle vie, et que je partais pour une
destination et une durée dont j'ignorais tout.

Alors, en claquant la porte d'entrée de mon appartement, a midi pile, j'ai descendu les
escaliers du plus vite que j'ai pu.

En ouvrant la lourde porte qui donnait sur le boulevard, je la vis sur le trottoir opposé. Elle
était exactement face a la porte d'entrée de mon immeuble, appuyée sur le muret.

Comme toujours, elle avait les mains dans les poches de son trench, le long celui qui
descend jusqu'aux genoux. A I'époque ou elle était dans ma vie, je n'aimais pas ce
vétement, car il m'empéchait de voir comment elle était habillée. Elle avait aussi les
mémes cheveux mi-longs blonds, et comme mousseux qu'elle retenait avec ses lunettes
de soleil.

Je traversai la rue. Alors que je m'approchais d'elle, elle commenca a marcher.

« Ma voiture est plus loin, je temmeéne...

« T'as trouveé de la place pour te garer ? »

« Ben oui bien sar ! » elle avait tourné la téte vers moi, et Iégérement haussé les épaules.
Evidemment elle avait trouvé une place dans cette rue ou c'est impossible de se garer.
Personne ne trouvait de place a cet endroit, mais elle, elle avait écrit qu'elle serait ce
mardi 28 mai 2016 en face de mon immeuble a midi. Ca allait de soi que méme les places
de parking lui obéiraient.

Elle continuait a marcher, les mains toujours dans les poches, et je la suivais. Je pensais
qu'il fallait que je dise quelque chose.

« Il était beau le timbre sur ta lettre » Elle ne jugea méme pas utile de me regarder. « Oh
c'est un carnet que j'avais acheté au bureau de tabac ! C'était ¢a, ou un reste de timbres
pour souhaiter la nouvelle année. J'ai préféré les cogs. C'est plus d'actualité... »



« Ah oui, c'est vrai » j'ai rétorqué dans la foulée.

Je ne voyais pas en quoi des cogs étaient d'actualité au mois de mai. J'ai eu envie de dire
que du muguet ou des fleurs de printemps, ¢a devait bien exister en timbres, et que c'était
plus approprié pour ce mois de l'année, mais franchement donner ces précisions
philatéliques c'était froler le pathétique...

D'ailleurs, on était arrivés a sa voiture que j'ai reconnue tout de suite : une grosse berline
allemande bleue marine.

Sans méme ralentir le pas, elle jeta un rapide coup d'oeil a la route. Comme la voie était
libre, elle quitta le trottoir, passa derriére la voiture, ouvrit les portes a distance, et en deux
enjambées, elle était au niveau de la porte conducteur qu'elle ouvrit. Avant de se baisser
pour s'asseoir, elle me lanca : « Ouvre la porte et assis toi. C'est moi qui conduit. »

Je fis exactement comme elle me dit. Le temps que je boucle ma ceinture, elle avait
démarré la voiture, reculé pour pouvoir manoeuvrer, et n'attendait plus que le bon moment
pour s'insérer dans la circulation.



